Апрель. Просыпаюсь. (Детали важны!)
Прикладываюсь к напитку.
Ищу в деревянной коробке жены
иголку и белую нитку.
И серую куртку свою достаю,
простынку тащу из комода...
И чёркаю мелом, и долго крою,
решительный, как Квазимодо.
Потом пришиваю паршивой иглой,
сдержав подноготные крики.
Закончил. Оделся. У зеркала, злой,
секундно прищурюсь, как критик,
и – быстро на воздух – была-не-была!..
Апрель. Начинается вечер...
– У вас вся спина, извиняюсь, бела...
– Да знаю! – не дрогнув отвечу.