Дело было в 70-х. Наш НИИ был разбросан по разным площадкам, и сектор стандартизации, работавший на министерство, посадили в небольшом флигеле с башенкой на улице Ленина, что на Петроградской стороне. Когда-то там были обычные квартиры. Потом их расселили и флигелек передали институту.
И вот однажды в сектор явился бывший жилец – посмотреть, что за народ теперь сидит в его квартире. Дядька был общительный, ребята в секторе тоже, до магазина близко, до начальства далеко… Посидели, отметили.
Когда я зашел к ним – рассказали о бывшем жильце, приговаривая:
– Прямо хоть табличку вешай – здесь жил Шапкин, хороший человек!

Я это дело запомнил. Лежала у меня где-то мраморная пластина старая под электрощиток – рубильники всякие размещать; молодые такого уже и не видели, а тогда это еще бывало. И кроме крепежных отверстий, ничего на ней еще не было. И форма, и размер хороши, и цвет белый. Вот я вечерком сел и аккуратненько зубилом сработал текст: «Здесь жил Шапкин», тщательно бронзовым лаком надпись запустил. И, когда довелось ехать в те края, забросил ребятам из сектора эту плиту. Они посмеялись, но прикрутили ее на лестнице, у входа в квартиру. Но это всё – преамбула.

Амбула началась, когда их посетил зам.директора по науке, человек серьезный и шуток абсолютно не понимавший. Зайдя, поинтересовался, что за мемориальная доска висит перед квартирой. Ребята, помявшись, ответили, что это – в честь бывшего владельца квартиры.
– А почему не на улице, почему здесь?
И вот тут одного из сотрудников осенило:
– Ну, Вы же знаете, на какой улице мы находимся. Именно здесь была последняя конспиративная квартира Владимира Ильича…
– А при чем тут это?
– Вот! Та – мемориал. А об этой квартире не знали не только ищейки Временного правительства, но даже Надежда Константиновна!
Зам понимающе кивнул и больше вопросов не задавал.