Работал я на военной авиабазе в родном городе Пушкине. Слесарь-сборщик, вольнонаемный. Точнее – разборщик. Потому как к сборке самолетов шалопаев вроде меня, 19-летнего студента-вечерника, не допускали, и наша молодежная бригада сборщиков только разбирала поступившие в ремонт самолеты, а сборка доверялась лишь асам-старожилам.

К тому же я – новенький в бригаде и самый молодой, а значит «отнеси-поднеси-подбрось» в первую очередь касалось меня.
И вот как-то замнач цеха, кажется, в чине капитана, дает мне ценное указание: очистить раздевалку от старых спецовок и галош, валявшихся по углам.

К любому делу надо подходить творчески, и если нет мешков под этот хлам – надо их придумать. Застегиваю на пуговицы старую спецовку и набиваю ее тряпьем. Потом заталкиваю все оставшееся в чьи-то брюки. И тащу на свалку. Принес, бросил. Удачно легло – почти две половинки нашего слесаря-забулдыги из соседнего цеха. Только головы нет и ботинок. Ну, половинки я соединил, спецовочкой брюки прикрыл, как надо, ботинки стоптанные притащил из раздевалки, приладил к штанам. Голову недостающую прикрыл парой ящиков, чтобы сразу не разглядеть.

Подхожу к бригадиру: «Глянь, там мужик не из нашего цеха? А то опять «ласточка» из отделения, премия – прощай…»
Бригадир трусцой на свалку, с ним еще пара мужиков.
- Васька? Вроде Васька…
- Да нет, Ваську я у МиГа-пятнадцатого видел, совсем недавно.
- Может, Петька? Штаны его, вроде…
- Мужики, да он не дышит! Кто первый подходил?
- Я!
- Вот первым и сядешь! Наследил – не отвертишься…
- Мужики!!! Дык у него ж головы нет!
- Ну, всё…
Уже в присутствии замнача решились перевернуть «тело».
Естественно, тот вызвал меня для объяснений.
По счастью, бригадир меня не сдал, сказал, что обнаружил «труп» сам, и мне удалось увильнуть от разноса – честно сознался, что набил спецовку, но вот остальное – это уже не я...

На радостях, что сам по себе отпал вопрос "что делать?", никто особо и не допытывался, «кто виноват?».