Сидим (задолго до Египета)
Вокруг пещерного костра.
Уже всё съедено и выпито
И сказку выслушать пора.
Серьёзен вождь (по совместительству
Хранитель памяти племён).
— Мы просим!
С трёх попыток или с двух
Уговорим. Воспрянет он.
Начнёт, как надо, с остановками:
Замрёт на чём-нибудь простом —
И люди жестами неловкими
Предвосхищают — что потом.
И каждый радуется истово,
Что, хоть и стар, как сталактит,
Не всё с листа приходит чистого,
А что-то в памяти сидит.
Слежу внимательно из тени я,
Чего-то нового не ждя,
И замечаю расхождения
С трактовкой прежнего вождя.
И эту версию усвоим мы;
Но через много, много лет
Я расскажу её по-своему.
Не зря же письменности нет.