Ночь в разгаре, стынет ложе -
Скрупулёзнее юнца
Я бреду сквозь лес художеств
Монастырского писца.
Ум разнюхивает пищу,
Но ища её не там
Словно мыши, очи рыщут
По пергаментным листам.
Живописные рулады...
Переписчик, спутав слог
Только ночью без лампады
Начертать такое мог!
Краски с краю слягут в слякоть -
И дотумкай сам собой,
Сладко ль грифеля муслякать
Постной чёрною губой?
То ли ползали моллюски,
То ли червь полёг костьми -
Словно писано по-русски,
Но нерусскими людьми!
Если знак в строку не влазит -
Значит, силой в рыло - тык!
Не иначе, писчик вязи
Не вязал в тот вечер лык...
Но речёт он безголово,
Вслед за дёрганьем перста:
-Лепота же, право слово?
-Знамо дело, лепота!
Отложу-ка я бумаги
Вместе с пылью вековой,
Да от крынки доброй браги
Затуманюсь головой!
И от этого наплыва,
Да кручину воспаля,
Начертаю слово - криво,
И реченье - вкругаля.
Только баять нескладуху
Живописцу не к лицу:
Нешто я не брат по духу
Грамотею - чернецу?
Что сознанье заготовит -
То и выведет рука:
Или я не брат по крови
Славянина - мужика?
Под веками скрипнут доски,
И коснётся рук живых
Жар пожатья длани, жёсткой
От мозолей восковых!
И ушедших, и живущих
В суматохе не крестясь,
Ничего не свяжет пуще
Чем затейливая вязь.
Пусть потомок мой без прыти,
Отирая мёд с сусал
Разбирает узел литер -
Тех, что я понаписал!
И лучины запах медный
Пусть течёт от ночника:
Если даже я и вредный,
То нечасто.
И слегка.