С какой ноги ты утром встанешь? Только
Важнее лишь бы не с больничной койки.
История первая. В старшую группу козырного садика вместе с моим сыном ходила Катенька - дочь народной артистки СССР Беллы Руденко. Впрочем, не ходила – хроменькая, болезненная сидела дома. Зато на утренниках – «весь вечер на манеже»: воспитателка объявляла типо «Катенька болела, но приготовила нам… Детки, аплодируйте!» И большую часть времени утренника Катенька пела нежным голоском, музицировала, плясала, декламировала.
История вторая. Во время производственной командировки в Москву заскакиваю в редакцию «Литературки», отдел «12 стульев», где «пеклась» 16-я страница. Заношу порцию новых «Рогов», и вижу – на диване возлегает огромная туша.
Туша оказалась великим режиссёром Эльдаром Александровичем Рязановым. Он плохо себя чувствовал после длительного лечения в Боткинской больнице. Но там он времени не терял, а накропал немерянное количество виршей, которые и принёс в «Литературку» для опубликования.
… Повергнув в ужас редакторов: великий режиссёр мнил себя и великим поэтом, хотя на самом деле был кондовым графоманом. Если б эти вирши занёс рядовой «чайник», ему бы отечески рекомендовали какое-нибудь полезное занятие. Ну, там, к примеру, ассенизация. Или ремонт обуви. Но это был Сам Рязанов!
К моменту моего появления он закончил чтение своих нетленок, скрипнул диваном, пукнул и ушёл. Оставив редакторов перед жуткой дилеммой: напечатать такое было просто невозможно. Но не печатать – тоже: Эльдар Александрович был бы очень огорчён в своей графоманской ипостаси, а человеком он был влиятельным и мог бы сурово наказать виновных в укрывательстве его стихотворного искусства от народа.
Мне и говорят: - Профессор, придумайте выход!
- Легко! Публикуйте. Но дайте коротенькое предисловие. Типа того, что Эльдар Александрович, пока лечился в Боткинской больнице, с творчеством не порывал - и вот нате-с-извольте. Насладитесь! Детки, аплодируйте! А весь массив виршей озаглавьте:
БОТКИНСКАЯ ОСЕНЬ.
Так они и сделали, а когда Рязанов пришёл в ярость, перевели стрелки на меня. Он пригрозил мне карами небесными, но я был далёк и безнаказан…
История третья. А наказала меня за некоторое ёрничество над Катенькой Руденко и Эльдаром Рязановым жизнь. Бумеранг вернулся. Когда я оказался в госпитале. В их положении – и тоже стал готовить и материалы для выступлений на ТВ, и прозу, и – как же без – вирши для Хохмодрома. Но не угрожаю – представлю в очень умеренном количестве. Памятуя о печальной судьбе Катеньки и Эльдара.
Нельзя грузить народ продуктами духа больного тела.