ОСЕНЬ
       (наступила, внезапно)
       А ШТИРЛИЦЕ
       (его дневник)


26 августа. Клеил коробочки под холодильники. Получалось криво, но никто не заметил. Вечером смотрели Санта-Барбару, никто не понял. Кто-то исписал стены чёрным маркером и матом. Никто не знает - кто?
Вывод: Никогда не говори никогда!

27 августа. С утра шел дождь. Работа не клеится. Бумага сырая и отслаивается. Телевизор не работает. Санту-Барбару рассказывает Семёнов, сосед по койке. Никто опять не понял. Стены отмыли, никто не знает кто. Исписали вновь. Я один знаю, кто это знает. Чёрный маркер есть только у меня!!
Вывод: Сам себе друг – лучше новых двух.

28 августа. Лето кончается. Клеил коробочки под коробочки под холодильники. Работа спорится. То клеится, то не клеится.
Спор одержала - неклейка, т.к. идет дождь, а крыши в цеху нет. Санта-Барбару опять рассказывает сосед по койке. Опять никто не понял. Многие простыли и кашляли. И пропустили самое интересное. Мне не интересно, я не слушал. Был занят. Случилось непоправимое: Кончился маркер!
Вывод: Всё хорошее – когда-нибудь кончается.

29 августа. Вырыл новый маркер. Клеил. Слушал Санта-Барбару. Удивлялся. Ничего не понял. Хотел узнать, кто он такой, Семёнов, но постеснялся. Вечером, всё же спросил. Никто не знает. Сам Семёнов – не помнит. Но я-то догадываюсь. Пошёл дождь.
Вывод: На небе вёдро – ужее бёдра.

29-30 августа (ночь). Ливень. Пробрался в цех. Работа вновь не клеится, хочется спать. Пробрался обратно. Лёг. Не спится. Думаю о будущем.
Вывод: Нет денег – нет пива!.

29-30 августа (ночь) – 2. Внезапно уснул. Снятся крокодильчики, бегущие ко мне. Перевернулся на другой бок. Крокодильчики, перепрыгнув через меня, убежали к Семёнову. Тот заворочался. Думаю о будущем.   
Вывод: Будущее во сне – будущее будущего.

31 августа (вечер). Сквозь сон слышу – Санта-Барбара. Проснулся. Сосед опять трепется. Никто не понимает. Попросил клей и бумагу. Никто не понимает меня. У соседа по койке припадок. Твердит о какой-то экспансии. Рвётся. Руками тянется. Все в недоумении.
Но я-то знаю, что он знает. Хотя и сосед.
Вывод: Меньше знаешь, больше спишь.

39 августа. Клею коробочки. В носу ковыряюсь. Смотрю в небо. Купили новый телевизор. Коробку поставили в Ленинском уголке. Как образец. Сам телевизор, у главврача.

40 августа. Семёнову прислали колоду карт Таро. Завтра обещал научить преферансу. Весь день клеил коробочки под карты. Санту-Барбару не слушал. Все слушали у двери главврача. Ругались. Но никто не понял. Семенов слушал вместе со всеми.
Я лёг спать пораньше.

40-41 августа (ночь). Ходил в туалет – слушал тишину. Всё перебивает журчание унитаза, наводя определённое раздумие. Раздумался. Описался. «Энурез!» - первое, что пришло на ум. Задумался. Но тут же уснул.

42 августа, того же года. Очнулся с мыслью, что сплю в туалете. Оказалось, правда. Не верю. Сосед зовет на сеанс спиритизма. Вызывают Гагарина, космонавта.
Вижу. Появляется Гагарин. На ковровой дорожке. В пространстве. Протягивает длани, в шинель облатаные, и стонет загробным голосом, в тишине могильной; «За-авя-яжи-ите-е мне-е шну-ур-ки-и!!»
Никто не видит, поэтому не верят.
Семенов твердит, что в покер играет.
Видя такое дело, Гагарин исчезает. На до мной смеются, а сосед, прячет карты под матрас и начинает рассказывать Санту-Барбару. Народ не понимает. Меня не слушают. Семенов не умолкает. Опали жёлтые листья.

43 августа. Клею. Но знаю, что 43-го августа не бывает.
«Я так хочу,
       Что бы лето не кончалось!» - Пело радио.
Все заняты, все клеют.
Но я-то знаю, это - осень!!