Бабушка накрыла обед под сливами
В плодово-ягодной простоте,
Но голубцы оказались ленивыми
И грелись медленно на плите.
Мы поднимали стаканы и ставили,
И рассуждали о том, о сём.
На солнцепёке, как в домне, таяли
Консервы с неркой и лососём.
Кот дремал под скамейкой шаткою,
Драный, заслуженный ветеран.
Дядя нас угощал Камчаткою,
Деликатесом из дальних стран.
Дядя Виталя, душа бунтарская,
Большой в строительстве человек.
Сумщина, улица Пролетарская,
Белополье. Двадцатый век.

Вспомнил, согрелся душой, и ладушки -
Много ли нам тепла отпущено?
Теперь ни страны той, ни дяди c бабушкой.
Но есть Белополье моё и Сумщина.
Где иконы на полке пахнут ладаном
И желтеет закладка в романе Горецкого.
Где еще не иссякли в воздухе атомы
Моего дыхания детского.