Рукописи не горят. Их, после смерти незадачливого литератора, выбрасывают. В мусорный ящик. Вместе с драными носками и зубными щетками несостоявшегося гения. И это ничего не значит, кроме того, что и это зёрнышко попало не в землю, не проросло, а смололось и стало фаст-фудом для бесхвостых и голошкурых приматов, которые использовали его волшебный шар, чтобы насытиться.