Опять дожди стучат по крыше,
Опять дорога не видна.
В квартире справа стало тише
(Сосед там выпал из окна)
Опять помял он палисадник,
И лишь усугубил надрыв,
И снова осень – мокрый всадник
Идёт в трёхмесячный прорыв.
Никто не выйдет на дорогу,
(В грязи там можно потеряться)
И лишь старушки понемногу
Из лужи пробуют подняться,
Кот на асфальте сиротливо,
Лежит , размазан аккуратно.
Его глаза глядят тоскливо,
Неубедительно, невнятно.
Кругом бесцветная картина.
Кольцо тоски всё туже, туже…
Застыло всё. И паутина
Противно дёргает за уши.