- Здравствуйте! Я по объявлению, - почти внятно булькнул новый серенький домофон в квартиру, где жил поэт и холостяк Иван Донских.
Через минуту полутёмная прихожая поэта осветилась всеми пыльными закутами и галошами.
- Это Вы продаёте квартиру? - ангельским голоском спросила синеглазо-жгучая брюнетка.
- Муза! - обожгло Ивана от лысины до сандалий...
- ... я люблю вас, Муза!!! - выдохнул Донских через час, когда родная речь вернулась к нему, - Берите квартиру даром, только разрешите мне остаться подле вас. Я буду, как моль, жить в платяном шкафу. Любимая, ведь вы не откажите мне в такой мелочи, правда?..
Теперь примолкнуть настала очередь «музы».
- На психа вроде бы не похож, а там кто его знает... Может лучше уйти пока не поздно? - лихорадочно думала брюнетка, подливая синеву своих глаз в быстро пустеющие фужеры шампанского.
- Я люблю вас, Муза! - резко вставая и готовя объятия, прервал её сомнения Ваня.
- О, нет! - испугалась девица. - Когда поэт любит, он... летает.
Иван оторвался от пола и лёг на потолок, развязывая галстук.
- Стань моей, любимая! - галстук красной змейкой упал на голые коленки обалдевшей синеглазки.
- Но... это ещё не любовь, от настоящей любви сохнут.
Донских грохнулся на диван и усох до размеров первоклассника.
- О, как хочу я тебя! - радостно пробасил малолетка.
- Но и это ещё не всё, - не сдавалась Муза. - От любви горят.
Парнишка алчно блеснул глазами и окутался дымом, из которого вырывались язычки любовного огня.
- Да кто ж так горит? - рассердилась, вошедшая во вкус, брюнетка. - На таком огне любовь никогда не вскипит!
- Муза! - только и успел вскрикнуть поэт, мгновенно превращаясь в пепел...
- Лох, - чихая, поморщилась Муза, стряхивая прах поэта в ведёрко для мусора.