Давно зарекся я читать
Стихи свои с эстрады,
В молчание рядов кидать
Слова тяжёлым градом.

Пред залом душу открывать
Зарекся я навечно –
Не достучаться, не пронять
Глаголом и наречьем.

Увидел я воочию,
Что умерло искусство…
Читал я, правда, ночью,
Когда там было пусто.