Ругал в гримёрке режиссер артиста.
- Играешь вяло! Где страстей накал?
Ты должен как шампанское искриться!
Ты должен раскачать сегодня зал!

Кивнул герой-любовник и привычно
Затем пошел в служебный туалет,
Там, шепотом ругнулся неприлично,
Закрыв на дверце хилый шпингалет,
И умывальнику поклон отвесив,      
На сцену гордым лебедем поплыл -
Вживался в образ, даже не заметив,
Что гульфик застегнуть он позабыл.

Весь напомажен, бездна обаянья,
Под свет софитов вышел наш артист,
И, наконец, пришло к нему признанье,
Зал загудел, раздался чей-то свист!
Актёр старался, зрители ревели,
И «Бис» кричал пижонистный блондин.
А из ширинки бабочкой летели
Сорочки край, «семейников» сатин.

В буфете плакал режиссер счастливый.
-Я все же гений! Выйду на поклон!
И запивая водку тёплым пивом,
Шептал: «Ведь может, может, охломон»!