Я хочу быть поэтом!
Известные
Гонорары срывают
Сочные.
Карабкайтесь, парни
Безвестные, —
Полуталантам не платят
Построчные.

Ну их к дьяволу!
Пусть упишутся.
Пусть им платят хоть и
Побуквенные!
Пусть заслуженной славой
Надышатся!
Пусть читают их
Школьницы чувственные!

Я посылаю
в газету солидную
Строчки и рифмы,
Густо почёрканные,
И получаю
отписку обидную:
«Вы с Евтушенко
не сходитесь почерками!»

Я — не в обход:
Я не пронырливый.
Буду стараться писать покрасивее,
Строчку, как мышь из норы, выковыривая,
С рифмой застывшей.
Печальней,
Плаксивее...

...Снова редактор —
Солидный мужчина!
Бывший писатель,
А ныне — заслуженный.
Я перед ним —
Пред пожаром — лучина:
Пальцы втираю
в платок отутюженный.

Взгляд поднимает...
Дрожу от волнения,
Сердце упало,
И хочется плакать...
...Издалека, из тумана —
Спасение:
«Очень неплохо!
Будем печатать...»

...Пулей умчаться!
«Спасибо» не сказанное.
Эй, в коридорах!
Советую спрятаться!

Пульсом сверхчастым
В висках несуразное,
Самодовольное:
«Буду печататься!»