Изображение на экране телевизора в последний раз мигнуло и исчезло.
− Может, постучать? – предложил кто-то из гостей.
− Бесполезно, – махнул рукой хозяин, – тут дело серьезней…
Воцарилось неловкое молчание, какое бывает в лифте между случайными попутчиками.
− Ты чего это не ешь, Славик? – обратился вдруг хозяин к своему шестилетнему сыну.
− Не хочу.
− Как это «не хочу»?! – дружно возмутились гости. – Ты так никогда не вырастешь.
− Кем ты мечтаешь стать? – спросил мальчугана сослуживец отца дядя Костя. – Летчиком, небось?
− Нет.
− А кем? Пограничником? Чтоб контрабандистов ловить?
− Я стану шофером, – ответил Славка.
− Тоже здорово. А ты знаешь, что шофер, если плохо будет есть, ни за что не укрутит баранку. Нагрузка у шофера, к твоему сведению, почти такая же, как у штангиста.
Славка недоверчиво хмыкнул.
− Ну, пусть не у штангиста. В общем, нужно есть…
Гости внимательно проследили, как Славка запихнул в рот несколько ложек салата.
− Это все? – ахнули они, когда тот отодвинул тарелку.
− Я больше не могу, – чуть не расплакался мальчик.
− Ну, если не можешь… – огорченно сдались гости.
− И какую же машину ты хочешь водить? – поинтересовался брат отца дядя Сережа. – Наверное, большую-большую?
− Обыкновенную, – сказал Славка, – "Газель" или ЗИЛ –130.
− А как ездить будешь? Быстро-быстро?
− Кто ж позволит? Автоинспектор враз оштрафует.
− Он у нас будет самым лучшим шофером, – ласково промурлыкала мама и погладила Славку по голове.
Славка недовольно заерзал.
− Можно, я выйду? – попросился он.
− Куда? – всполошились родители. – Гонять этот дурацкий мяч?
− Мне надо, – мучительно покраснев, сказал Славка.
Кто-то с великой неохотой отодвинул стул, пропуская мальчугана.
Славка пулей вылетел на лестничную площадку и позвонил в квартиру, где жил его приятель Петька.
− Выручай! – выдохнул он, когда дверь открылась. – У наших телевизор сломался. Что делать, о чем говорить, не знают. Уцепились за меня. Вначале закармливали, потом сюсюкать стали. Если не дашь ваш переносной, – заклюют.
Немного погодя Славка протянул отцу портативный телевизор. Довольные гости вновь прильнули к экрану. Славке же было позволено идти играть в футбол. Взрослых он больше не интересовал.